少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

把张岱与曹雪芹相比较，他们都生于富贵，曹雪芹经历的是家族的覆灭，而张岱，面对的国家的灭亡，这两种痛苦，深度是不同的。

这几年满屏都是清宫剧，年轻的也有年老的中国人对着那些阿哥格格傻乐，却不知，清朝，是满人的国，中国人都是亡国奴，对满人都要自称奴才。清代是下跪最盛行的时代，因为只有跪着，这个被打败的民族才站不起来。在满人治下，老百姓向衙门呈交诉状禀词，都以“蚁”或“蚁民”自称，官府称呼其治下小民，也直接叫“蚁”。汉人如此卑贱，以前是蚁民，现在是屁民。

奴才当惯了，对当权主子的卑恭屈膝刻进了骨子里。百年来都如是。

清军入关，顺治一年，张岱47岁。清军对汉人的屠杀大小不计其数，除了扬州十曰和嘉定三屠这两场广为人知的大屠杀，还有广州之屠、苏州之屠、南昌之屠、赣州之屠、江阴之屠、昆山之屠、嘉兴之屠、海宁之屠、济南之屠、金华之屠、厦门之屠、潮州之屠，沅江之屠、舟山之屠、湘潭之屠、南雄之屠、泾县之屠、大同之屠、汾州、太谷、泌州、泽州等。

而1645年发生扬州十日和嘉定三屠的顺治二年，张岱48岁。

扬州十日，屠杀80万人；广州大屠杀，屠杀70万人；嘉定三屠，杀了50多万……

清军入关后这些惨绝人寰的屠杀，张岱曾写“国破家亡，无所归止”，顺治十年的1653年，他经过江西抗清的惨烈战场，沿途见闻让他心惊，“所过州县，一城之中但茅屋数间，余皆蓬蒿荆棘，见之堕泪。讯问遗老，具言兵燹之后，反复再三”。

明朝大势已去，他原本接驾鲁王，对明王朝还抱着希望，可是服侍着的鲁王，醉酒后丑态百出，他应是失望的。

1644年，明亡。

对张岱来说，选择生还是死，都是痛苦与两难的抉择。

顺治二年六月下剃发令，规定自布告之后，十日内尽令剃发，依满人发式以示效忠，迟疑者同逆命之寇，必置重罪。令下之后，到处可见剃头匠由兵勇押着，挑着担子巡行在城镇乡村，担子上挂着“留头不留发，留发不留头”的粉牌，强迫汉人剃发，将拒不剃发者砍下头颅挂在担子上示众。

他的好友祁彪佳把大片田产布施给寺庙，在祖先祠堂里写下诀别信“臣子大义自应一死，……惟知守节而已。”后投水自尽，自杀殉国；他的堂弟燕客，这个浪荡轻狂、玩世不恭的，豪掷白银买古玩的纨绔子弟选择以身报国，吩咐奴仆在他死后把尸体投入钱塘江，赤诚守着他的岗位直到最后一刻；李香君亦投湖自尽；史可法慷慨捐躯。

张岱也有过殉国的念头，他曾作自挽诗想了却残生，但是，他最后决定苟活于世，要写完明史《石匮书》。他的祖辈皆为高官，他是如此了解这个消亡的朝代，又是如此怀念那些往昔的光芒，他想要厘清明朝沦亡的许多细节。他要像太史公那样忍辱负重活下来，所以他以”石匮”作为明史的书名，就是表达对太史公的推崇和自己的决心。

他在顺治三年颠沛流离的凄惶时刻，经常无米可炊，饥肠辘辘，过往的记忆是他的唯一财富和慰籍，更是让他活下去的支撑。他曾身处如斯繁华世界，饱览美景，纵情弦歌，与知交好友谈诗论艺，一幕幕活色生香的生活场景仿如昨日，他还记得童年时家族办的盛大灯会，那整座龙山的灯闪亮的光芒，沿山袭谷，流光夺目。这是他人生中最精彩的时刻，也是晚明经济文化上最繁华的时期。

当他回忆往昔，他开始明白“繁华靡丽，过眼皆空”，个人的生命是如此脆弱，山河破碎中，死是容易的，活是困难的，他要努力活下去，找出并写下这个国家在繁盛背后渐渐崩亡的真相。

这年他四十九岁，他还不知道他还能活三十八年，但经历了这些磨难，他思想上获得一种新生以及一种力量。

而这种力量，让他有清醒的目光面对他的奢靡的过去和艰辛的未来。

顺治三年，张岱隐居山寺，仅带一子一仆，他的所有家当及三万卷藏书留在绍兴家中，“四十年所积，亦一日尽失”，他披发入山，形容自己如毒药猛兽。他逃出绍兴时带着明史草稿，在凄凉状况下一边写着明史，一边写了《陶庵梦忆》。

1649年，张岱重返绍兴，此番还乡，人事全非。当年曾经闭门成市的快园，如今一片荒芜。亲友杳然，家族四散飘零。此时的张岱，安于平淡，开始有念头写他的家族传记。

《石匮书》的明史时间止于天启七年，1627年天启皇帝驾崩之时，他力求找出明朝由盛转衰的时刻；他的《石匮书后集》，分析之后的史料来厘清剖析明朝的沦亡。

张岱认为，在公元1572-1620年万历漫长的在位期间，腐败之迹像已经初露，到了万历之孙天启的1621-1627年，阉官把持朝政，明朝已病入膏肓。

他在自序中写道：“经十七年，明亡后，携副本屏迹深山，又十年而成书，五易其稿，九正其讹。”，脱稿后犹时加删改，“事必求真、语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书”，前后历五十年。

“我明300年，宦官之祸，始于正统，横于正德，复横于天启。正统、正德犹对口发背之证，壮年力旺，毒不能内攻，几死复活。天启则病在命门，精力即竭，疽发骨，旋痈溃毒流，命与俱尽矣。”

他找到了明亡的答案。