玉龙概说
在中国国家博物馆的“玉出红山——红山文化考古成果展”中，有一件玉龙非常引人注目。它高达26厘米，约有一张A4纸那么大，为已知红山文化玉龙中体型最大的一件，有“中华第一龙”的美誉。
它由墨绿色岫岩玉雕琢而成，吻部前伸上扬，梭形细目，鬣鬃飘举，卷尾有力，躯体卷曲若钩。虽无角、无肢、无爪，却极富动感。周身光洁，造型生动，雕琢精美。龙体背正中有一小穿孔，经试验，若穿绳悬起，龙首尾恰在一条线上，显然，孔的位置是经过精心选择的。
观众在“玉出红山——红山文化考古成果展”中参观玉龙
（摄影：庞道琼）
这件玉龙出土于1971年春，是内蒙古翁牛特旗三星他拉村社员在村北山岗造林时，从地表以下50-60厘米深处挖掘出来的。三星他拉村在赤峰市以北百余公里、翁牛特旗所在地乌丹镇西北约10公里处。村北群山环绕，山南是一片开阔平缓的丘陵地，玉龙就出土在山南的半山坡上。在玉龙出土范围内，还采集到了属于红山文化的泥质红陶片和压印“之”字形篦纹陶片等遗物，这里当是一处面积较大的红山文化遗址。
内蒙古翁牛特旗的“中华第一龙”雕塑
身世之谜
这件玉龙在红山文化玉器的确认及研究中具有重要意义，那么，它的年代是怎么确定下来的呢？
1984年，孙守道先生最先将它确认为红山文化玉器。他通过对比商代、二里头文化及夏家店下层文化的龙的形象，确认玉龙早于这些时代。例如拿商代玉龙对比的话，商玉龙多有角有耳，而此玉龙无角无耳；商玉龙口张齿露，似虎，而此玉龙口闭吻长，似猪。等等。
左：妇好墓玉龙之一
（图源：孙守道《三星他拉红山文化玉龙考》）
右：国博馆藏玉龙线图
（图源：翁牛特旗文化馆《内蒙古翁牛特旗三星他拉村发现玉龙》）
其次，从工艺上讲，这件玉龙也显得较为原始。如夏商玉器的穿孔已多用管钻，而此玉龙背部之孔是对穿桯（tīng）钻而成，与新石器时代那种环形或有孔石器的穿孔并无二致。另外，它的打磨抛光程度也略逊于夏商同类作品。
这里解释一下桯钻与管钻。大致来说，桯钻是用一根带尖头的实心棍棒来直接钻，其材料有硬木、长条石核或者动物骨角等；管钻是用竹、骨等管状物来打孔处来回旋转，同时不断向槽内加水添沙，用管带动坚硬的沙粒磨擦而钻成圆孔。管钻出现较晚，桯钻出现较早。
左图为管钻示意，右图为桯钻示意
按孙守道先生的观点，这种兽形玉-龙形玉的演变示意如下：
（图源：孙守道《三星他拉红山文化玉龙考》）
数十年过去了，也有学者对这件玉龙的时代提出了新的看法，如认为其属于夏家店下层文化等。学术研究永无止境，相信随着新的考古材料不断发现，我们对它的认识也会不断深入。
何以为龙
大家逛博物馆，会发现新时期时代的动物造型玉器有很多，如果用后世眼光打量，即凡是杂糅了动物特征的形象都是“龙”，那“龙”的范围也太宽了。孙机先生提出了一种看法：应当以甲骨文“龙”字形象为依据，看相关文物是否与其相似，再来评判是不是“龙”。
在甲骨文中，“龙”的写法之一是这样的：
可以看到，这个字的特点是前有大头，后部为几乎蜷曲成环形的短躯。可以说，凡与之相同或相近的形象即龙。例如：
红山文化的蜷体玉龙
（图源：孙机《蜷体玉龙》）
孙机先生认为这一类文物都是龙的造型。因此，我们将这件文物命名为“玉龙”，应是可信的。
为什么先民会认为龙是这样的形状呢？求之古文献，则远在中华古史传说中的黄帝时代，就出现了和蜷体龙相关的记述。《史记索隐》曰：“炎帝火，黄帝土代之，即黄龙、地蜿见是也。”这个“蜿”在古代指躯体盘旋宛曲之虫，据孙机先生考证为蛴螬（qí cáo）。
古代将多种类似甲虫的昆虫之幼虫都叫蛴螬，但主要指金龟子的幼虫。它生活在土壤中，屈曲如环，头尾几乎碰到一起，正如这件玉龙。《论衡·无形篇》曰：“蛴螬化为复育，复育转而为蝉。”蝉的幼虫亦名蛴螬，虽然蝉与金龟子不同，但二者之成长蜕变的生理机制类似。古人一向认为龙“能为大,能为小；能为幽,能为明；能为短，能为长”，或许便是观察这类昆虫的生长过程得来的。
1、2为金龟子及幼虫；3、4为豆象及幼虫
（图源：孙机《蜷体玉龙》）
孙机先生通过考证，认为“只有蜷体状才是正统的原 始龙纹。”当然，经过后世不断的艺术创作，龙的形象越来越丰富，在数千年的历史中一直为中国人民所喜闻乐见。除了玉器，还出现在了铜器、瓷器、书画、丝织品等多种载体上。可谓长盛不衰。